David Crosby: Der unwahrscheinlichste Überlebende der goldenen Jahre des Rock

David Crosby lebt jetzt ein idyllisches amerikanisches Leben. Keine Selbstverständlichkeit für einen ehemaligen Junkie, der einmal Wunden hatte, die Teile seines Körpers bedeckten, und darüber nachdachte, ein neues Leben in einem nicht auslieferbaren fremden Land zu beginnen. Ein Nachbar treibt im sterbenden Winterlicht ein Pferd, als Crosby mich in der Einfahrt seines Hauses in Santa Ynez Valley in Kalifornien trifft. Es gibt eine Schar glücklicher Hunde, den deutlichen Geruch von Gras und ein riesiges Lächeln, das Crosbys typischen Walross-Schnurrbart nach oben neigt. Er sieht aus wie Yosemite Sam, wie ihn Joni Mitchell einmal beschrieben hat, nur eben besser angepasst.

David Crosby kehrt mit „Croz“ – Album-Premiere aus 20-jähriger Pause zurück

Seine Frau Jan Dance werkelt in der Küche, während ihr 18-jähriger Sohn Django eine Spielzeugdrohne im Haus herumschwirrt. Es gibt eine kurze Tour mit Zwischenstopps an einem Tisch mit einem Oscar von 1931 – Crosbys Vater Floyd war zu dieser Zeit ein bekannter Kameramann – und einem Grammy, den Crosby 1970 mit Stephen Stills und Graham Nash gewann, als CSN für einen kurzen Moment konkurrierte mit der Popularität der Beatles. An einer Wand hängt ein Bild des Trios im Weißen Haus mit Jimmy Carter. Ein paar Aufhänger verweilen am Rand des Fotos. Crosby zeigt auf einen von ihnen. „Der Typ wollte sich im Oval Office einen Joint anzünden“, sagt er. „Sogar ich hielt das für eine dumme Idee.“

Kurz darauf folge ich Crosbys silberner Haarmähne ins Wohnzimmer, wo die Stereoanlage steht. Ich hatte vorgeschlagen, dass wir uns ein paar Tracks von Croz anhören, seinem ersten Soloalbum seit mehr als 20 Jahren. Crosby hat andere Ideen. „Lasst uns das Ganze anhören!“

Crosby verbringt die nächste Stunde damit, Croz‘ 11 Songs zu schmettern und abwechselnd mitzusingen, Lufttrommeln zu spielen und mit seiner Gitarre zu klimpern. Das Album ist eine angenehme Kollision von Rock, Jazz und Star-Cameos – Mark Knopfler und Wynton Marsalis treten auf – und der Easy-does-it-Philosophie. Aber es gibt auch klassische Crosby-Schüsse auf das politische Establishment, von der chinesischen Behandlung des Dalai Lama bis zu Crosbys Enttäuschung über Präsident Obama. Ein Lied zeigt mit dem Auge eines Reporters für Details, wie die Familie eines afghanischen Hirten durch einen Drohnenangriff getötet wird. „Wir sahen es wie einen Film an und schrieben ein Drehbuch“, sagt James Raymond, der sieben der Songs des Albums geschrieben oder mitgeschrieben hat und zufällig auch Crosbys bei der Geburt aufgegebener Sohn ist.

Redakteurfavoriten

Die 200 größten Sänger aller Zeiten Die 500 größten Songs aller Zeiten Die 100 größten TV-Shows aller Zeiten Die 100 besten Alben des Jahres 2022

Außerdem lesen  Hit-Songwriterin Julia Michaels über die Suche nach ihrer eigenen Stimme mit „Issues“

Der Sänger veröffentlicht Croz unabhängig und hat scherzhaft gesagt, dass er erwartet, dass es 19 Exemplare verkauft. Aber seine clowneske Stimmung verfliegt, wenn er davon spricht, wie wichtig ihm das Album ist. „Interessiert es mich, ob du es gehört hast, interessiere ich mich, ob du es verstehst, interessierst es mich, ob es dich interessiert?“ fragt Crosby mit sanfter Stimme. „Ja, das tue ich wirklich. Wenn dieses Album bombardiert würde, wäre ich ein gebrochener Geist. Es würde mich auf dem Boden zurücklassen. Das ist das Beste, was ich tun kann.“

Crosby ist jetzt 72. Wie ein Schauspieler in seinem Zwielicht hat er viele Rollen gespielt. Da ist der Mann mit der goldenen Stimme, der sowohl als Mitglied der Byrds als auch des CSN in die Rock and Roll Hall of Fame aufgenommen wurde. Da ist der politische Aktivist des No-Nukes-Konzerts von 1979, der 2011 bei Occupy Wall Street vorbeischaute.

Das ist der gute Crosby, der mit dem schelmischen Lächeln und den von Gott geliehenen Harmonien. Aber dann ist da noch Crosby the Dark, ein unzuverlässiger Sänger-Satyr, der Frauen im Stich ließ und nicht für seine Kinder da war. Dieser Croz wurde zeitweise von allen verleugnet, von David Geffen bis Nash, der sich von Crosby trennte, nachdem er eine Aufnahmesitzung abgebrochen hatte, weil seine Crack-Pfeife brach. Das ist der Crosby, der laut seinen Memoiren unter seinem Mantel auf freiem Fuß unterwegs war, während er in der ersten Klasse flog, seinem Drogendealer einen Job in seinem Managementteam gab und ein Jahr wegen Waffen- und Drogenbesitzes in einem texanischen Gefängnis verbrachte. (Während der Inhaftierung musste er seinen Schnurrbart abrasieren, eine Hippie-Parodie von Samson, der seine Locken verliert.) Eine Intervention von Nash und Jackson Browne schlug fehl. Eines Tages bekam Crosby aus heiterem Himmel einen Anruf. Er erinnert sich mit einem traurigen Lachen daran.

„’Crosby!‘ Ich sagte: ‚Ja, wer ist das?‘ Er sagt: „Pete Townshend! Hör mal zu! Verpiss dich von der Scheiße. Hör auf dich zu verarschen. Reiß dich zusammen, hörst du?“

Am Ende war es nicht Townshend, den er nie getroffen hatte, oder die Reha, die ihn rettete. Es war Gefängnis. Er kam sauber heraus. Bemerkenswerterweise überlebte auch sein Süchtiger und seine jetzige Ehefrau Jan – der einst gesetzlich verboten wurde, Crosby fünf Jahre lang nicht zu sehen, weil sie einen so zersetzenden Einfluss aufeinander ausübten. Jetzt ist sie eine süße Frau, die den genauen Moment vorhersieht, wenn mein Audiorecorder neue AAA-Batterien braucht.

Außerdem lesen  Raw Sampled Power: Wie ein Stooges-Doc zum Comeback von Crystal Method führte

„Ich weiß nicht, warum ich am Leben bin und Jimi nicht und Janis nicht und Mama Cass nicht und all meine anderen Freunde“, sagt Crosby. „Ich habe keine Ahnung, warum ich, aber ich hatte Glück.“

Verwandt

David Crosby über Donald Trump, Vergebung eines missbräuchlichen Elternteils und die Ermordung von JFK „Es wäre großartig gewesen, wenn wir zusammengeblieben wären“: Im kommenden Fotobuch über die Byrds

Er nippt an Schokoladenmilch, die er liebevoll in einem Mixer hergestellt hat. „Es ist mit Splenda gemacht“, flüstert Crosby. „Ich kann wegen meines Diabetes keinen Zucker haben.“ Es ist eines der drei Dinge neben Drogen, die es nicht geschafft haben, Crosby zu töten, die anderen waren mehrere Herzinfarkte und eine Lebertransplantation im Jahr 1994.

Auf dem neuen Album gibt es einen Song namens „Set That Baggage Down“, etwas, das Crosby gemacht hat, als er klar kam. Er suchte die Menschen auf, die er im Stich ließ, insbesondere seine Ex-Freundinnen. Er gestand ihnen, dass er verrückt geworden war, was, wie er jetzt sagt, nach dem Tod seiner Freundin Christine Hinton im Jahr 1969 bei einem Autounfall begann.

„Ich habe ihnen gesagt, dass ich psychotisch bin, mein Verhalten völlig aus der Reihe tanzt und ich weiß, dass ich dich verletzt habe“, sagt Crosby, sein Lächeln ist verschwunden. „Der Typ, mit dem Sie jetzt sprechen, ähnelt nicht einmal dem Typen, der bei den Byrds war. Ich bin ein anderer Mensch, weil ich ein paar Mal fast gestorben wäre.“ Er hält inne und schaut zur Küche, wo Jan und Django herumhängen. „Und ich wurde geliebt.“

Nachdem er 1986 Drogen gekickt hatte, tauchte Crosby als neuer Mann auf. In den 1990er Jahren war er Samenspender für zwei Kinder von Melissa Etheridge und Julie Cypher. Die älteste, Bailey Jean, ist 16; Crosby schwört, dass sie wie er klingt, wenn sie singt. Es gab auch Nachkommen aus seinem alten Leben. Als er auf seine Lebertransplantation wartete, erfuhr er, dass ein Sohn, den er zur Adoption freigegeben hatte, ihn treffen wollte. Der Mann entpuppte sich als Raymond, ein talentierter Musiker, der mit seinem Vater drei LPs unter dem Namen CPR aufnahm und die andere kreative Kraft hinter Croz ist.

Django wurde ein Jahr nach seiner Lebertransplantation geboren. Crosbys Dankbarkeit für seine zweite Chance bedeutet nicht, dass er etwas von seinem Jähzorn verloren hat. Er verärgerte die Genesungsgemeinschaft, als er zugab, wieder Gras zu rauchen: „Unser großes Verbrechen ist, dass wir langsam fahren und Eis essen, seien wir der Wahrheit ins Auge.“ Ich erwähne, dass ein Freund von der Qualität des Pots des Komikers Bill Maher schwärmte. Crosby schüttelt streng den Kopf. „Mein Gras ist besser.“

Außerdem lesen  Meteora

Ebenso eigenwillig ist sein Zugang zur Politik. Seine waffenfreundlichen Ansichten haben zu mehreren Verhaftungen geführt, darunter eine, bei der er gefragt wurde, warum er ihn trage, und einfach antwortete: „John Lennon“. Aber in Wirklichkeit reicht die Angst weiter zurück. Crosby lebte etwa eine halbe Meile vom Haus des Byrds-Produzenten Terry Melcher entfernt, wo Charlie Mansons Bande die grässlichen Morde an Helter Skelter verübte.

„Ich kannte das Haus, kannte den Ort“, sagt Crosby. „Als das passierte, sagte ich: ‚Mmm, ich glaube, ich hole mir ein Kaliber 12.‘ Und ich tat. Und später bekam ich eine .45. Ich war schon immer Schütze, das gehört einfach zu meinem Ding, aber nein, es basiert nicht wirklich auf einer vernünftigen Angst. Ich denke, Sie sind wahrscheinlich besser dran, 911 anzurufen.“

Er sieht Amerikas Engagement im Nahen Osten als Fortsetzung der Kreuzzüge, und außerdem „brauchen uns die Israelis nicht, sie haben schon selbst in den Arsch getreten“. Aber seine Haltung gegenüber Arabern wäre im AM-Talkradio nicht fehl am Platz.

„Mein Auto fährt mit Sojaöl aus Indiana“, sagt Crosby. „Ich will diesen verdammten Leuten kein Geld geben, weil sie mich hassen und ich sie nicht besonders mag. Ich glaube nicht, dass eine Gruppe von Menschen, die Frauen irgendwo zwischen Menschen und Vieh behandelt, auf meiner guten Liste steht.“

An der Wand in Crosbys Wohnzimmer hängt eine leicht komische Karikatur von Crosby, Stills, Nash und Young, seiner anderen Familie. „Das fesselt uns irgendwie“, sagt Crosby. „Wir sind alle verrückt. Wir alle.“

Während es keine Pläne für neue CSNY-Musik gibt, sollte 2014 endlich die Veröffentlichung eines CD-DVD-Box-Sets der epischen 1974-Tour der Band bringen. Crosby sagt, die Verzögerung bei der Veröffentlichung der Musik sei darauf zurückzuführen, dass Neil Young darauf bestand, die digitale Qualität der Aufnahmen zu verbessern. „Ich denke, wir sind zu 90 Prozent da“, sagt Crosby seufzend, bevor er lebhafter wird, während er über die Aufnahmen spricht.

„Ich denke, als die Beatles-Bombe hochging, waren wir die beste Band der Welt“, sagt er. „Es gibt Versionen von ‚Push It Over the End‘ und ‚Carry On‘“ – Crosbys Gesicht wird rot – „da ist irgendein Scheiß drauf, den man einfach nicht glauben kann. Ich kann es nicht glauben! Es wird töten.“

Jedes Crosby-Profil seit 1970 enthält ein…

Schreibe einen Kommentar

Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht. Erforderliche Felder sind mit * markiert