Zurück zum Leben, zurück zur Realität

Zurück zum Leben, zurück zur Realität

Live-Musik kommt zurück. Der ganze chaotische Festzug, ein dummer Fan in einer Menge Fremder zu sein – es ist so nah, dass wir es schmecken können. Noch vor ein paar Monaten schien die Idee von Shows mit voller Kapazität im Jahr 2021 wie ein Wunschtraum. Aber jede Woche gibt es eine Flut neuer Gigs, neuer Tourneen, neuer Festivals. Die Leute hungern danach. Wir haben es zu lange vermisst. Es gibt Ekstasen, die nur in lauten, verschwitzten Räumen passieren können, mit den Verrückten, die sich in diese Räume quetschen, um eine Erfahrung zu machen, die wir sonst nirgendwo bekommen können. Wenn Sie ein Musikfan sind, haben Sie die letzten 18 Monate damit verbracht, genau jetzt davon zu träumen. Es ist ein entscheidender Moment, in dem wir alle gemeinsam wieder lernen, wie man Fans ist. Die Freude ist endlich zurück.

Für die meisten von uns im Leben nach Vaxx war die Rückkehr in die Welt eine holprige Fahrt. Ich war überrascht, zum ersten Mal seit einem Jahr einen Geldautomaten zu benutzen und mich selbst „Danke!“ sagen zu hören. Im Lockdown habe ich völlig vergessen, dass ich groß bin, also stoße ich mir jetzt ständig den Kopf an Bäumen und Türen. Wir lernen zu gehen, zu sprechen, unsere Haare zu bürsten, unaufrichtig zu lächeln, zu plaudern, Hosen zu tragen, Absätze zu tragen, nach Servietten zu fragen, verschiedene Getränke in denselben Bars zu bestellen – all die winzigen zwischenmenschlichen Rituale, bei denen wir früher unsere hatten Routine kalt. Heutzutage sind wir alle David Bowie in The Man Who Fell to Earth, Aliens, die sich unseren Weg um diesen seltsamen Planeten bluffen und ihn vortäuschen, bis wir es schaffen.

Und dazu gehören auch Musikfans. In der Quarantäne haben wir die Livestreams lieben gelernt. Aber es gibt keinen Ersatz dafür, im Raum zu sein, wenn eine Menschenmenge Teil des Lärms wird. Es geht nichts über ein Publikum, das diese gemeinsame Freude einatmet, die Musik einatmet. Es passiert in winzigen Kellern, riesigen Arenen, Tanzflächen, Karaoke-Bars, schäbigen Clubs. Es gibt viele andere Emotionen, aber diese Freude ist das Element, das alle anderen möglich macht. Ohne sie findet keine Show statt.

Hören Sie Bruce Springsteens Cover des Commodores-Klassikers „Nightshift“

Der verstorbene Taylor Hawkins erinnert sich an das erste Mal, als er im letzten Interview vor der Kamera Schlagzeug spielte

Meine erste Live-Show nach vaxx: die Foo Fighters, die am 20. Juni den Madison Square Garden wiedereröffnet und eine neue Ära für Live-Musik einläutet. In dieser Nacht ging es nicht nur um den Garten oder NYC – es war eine symbolische Einladung, sich daran zu erinnern, wie man gemeinsam feiert.

Außerdem lesen  Christina Aguilera führt „Lady Marmalade“ mit Mya bei LA Pride auf

Keine Band hätte für diesen Job besser geeignet sein können, denn niemand lebt dafür, ein Live-Publikum wie Dave Grohl zu rocken. Das ist der Typ, der sich vor ein paar Jahren in Schweden auf der Bühne ein Bein gebrochen hat, dann aber in Gips (auf einer Trage getragen!) zurückgekommen ist, um den Rest der verdammten Show zu spielen. Es war eine Nacht der kathartischen, quälenden, euphorischen Pracht, aber niemand schien sich mehr danach zu sehnen als Grohl. „Hast du es verpasst?“ fragte er uns am Anfang. „Ich auch.“

Ich habe ein paar großartige Foo Fighters-Shows gesehen, aber diese Nacht war auf einer anderen Ebene, bis hin zum Höhepunkt „Everlong“. Grohl hat nicht aufgehört, und wir haben nicht gesagt, wann. Sie spielten mein Lieblingslied von Foos, „Walk“, und das war der Moment, in dem mein Herz explodierte, als 20.000 Menschen zusammen mit Grohl „learning to walk agaaaain“ sangen. Als wir alle schrien: „Für immer! Wann immer! Ich will niemals sterben! Ich will niemals sterben!“

Ich schnappte mir ein billiges Ticket weit oben in den Nosebleeds, weil ich die Menge genauso sehen wollte wie die Band. Es war die absolut letzte Reihe, an der Seite der Bühne, mit einer Steinmauer hinter mir und einem Meer von wahnsinnig glücklichen Menschen vor mir. Respekt vor den süßen Rowdy-Bastarden in Abschnitt 221 – eine Ehre, mit euch Wahnsinnigen zu rocken, und ich kann es kaum erwarten, bis wir das nächste Mal Bier übereinander schütten können. Jeder im Gebäude hatte ein tolles breites Pat Ruthensmear-Grinsen auf unseren Gesichtern. Niemand hat sich hingesetzt. Ich ging in einem T-Shirt nach Hause, das nach Getränken, Rauch und Schweiß anderer Leute stank, ein Geruch, den ich fast vergessen hatte. Es war wirklich wieder Laufen zu lernen.

All die Dinge, die mich früher an Arenashows genervt haben, haben mich heute Abend gekitzelt. (Hey, Toilettenschlangen – ich erinnere mich an dich! Umarme mich, „Free Bird“ Alter!) Niemand machte sich Sorgen, krank zu werden, weil wir alle ein Impfformular mitbringen mussten, um reinzukommen. Es gab Impfgegner vor dem Veranstaltungsort, Schilder mit Slogans wie „MSG and Foo Fighters Complicit in Crimes Against Humanity“ oder „Kurt Cobain Is Rock ‚N‘ Rollin Over“. Schändlicherweise hatte keiner dieser Demonstranten ein Schild mit der Aufschrift „Hey, warte, ich habe eine neue Beschwerde“ oder „Lake of Pfizer“ oder sogar „Corporate Vaccines Still Suck“. Zum Schämen.

Der Moment, der Schlagzeilen machte: Dave Chappelle kam heraus, um Radioheads „Creep“ zu singen, eine Überraschung, die niemand auf seiner Bingokarte hatte. Doch das berührendste Detail kam am Ende, nachdem Chappelle das Mikrofon fallen ließ. Er begann davonzustolzieren, verweilte dann aber zu lange am Rand der Bühne und starrte auf die Menge, als würde er es hassen, zu gehen. Wie der Rest von uns wollte Chappelle nicht, dass es endet.

Außerdem lesen  Die Chamäleon-Seele von Teddy Swims

Die letzten 18 Monate waren vollgepackt mit großartiger neuer Musik, aber ohne das Live-Erlebnis fehlt etwas. Ich meine, Sie haben Taylor Swift „Betty“ singen gehört, aber haben Sie es wirklich gehört, bis Sie sie in einem Stadion gehört haben, wie sie all Ihren dummen Freunden diesen Tonartwechsel verpasst hat? „Thot Shit“ aus Autos rumpeln zu hören, ist eine Sache, aber Megan live zu hören? Nach so vielen Entbehrungen ist das Publikum gewachst und gevaxt und bereit zu rocken, genau wie in den Tagen vor der Pandemie, als „Pod“ nur ein Breeders-Album war und „Viral Load Dynamics“ wie eine B-Seite von Guided By Voices klang.

Lazy geladenes Bild

Dave Grohl im Madison Square Garden am 20. Juni Griffin Lotz für den Rolling Stone

In all den Monaten des Lockdowns hörte der Durst nie auf. Ich bekam im Dezember einen kurzen, aber süßen Vorgeschmack, als Hold Steady, eine meiner absoluten Lieblings-Livebands, eine Livestream-Show aus einer Bowlingbahn in Brooklyn spielte. Sie luden mich ein, einen Soundcheck-Happy-Hour-Chat für die Fans zu veranstalten – nur ich, die Gruppe, ein paar andere Helfer. Es war surreal, in einen leeren Raum zu gehen und zum ersten Mal seit fast einem Jahr eine Rock’n’Roll-Band zu sehen. Allein im Dunkeln, mit niemand anderem auf dem Boden, habe ich mich kurz gefragt, ob es uncool wäre, abzurocken und zu tanzen – aber wann hat mich das jemals davon abgehalten? Also hüpfte ich von den Wänden einer verlassenen Bowlingbahn und brüllte mit „Killer Parties“. Es war Ekstase und Qual zugleich, das Gefühl „Ja, das ist so gut, wie ich es in Erinnerung hatte“ und das fast gleichzeitige „Nein, das wird lange nicht wieder vorkommen“.

Oben auf den Livestream-Bildschirmen sah ich Fans auf der ganzen Welt – einige Freunde, einige Gesichter, die ich nur jedes Jahr bei Hold Steady-Shows sehe. Ich sah meinen Cousin, der aus Irland einschaltete. Ich dachte an Menschen, die ich vermisste. (Freunde suchen im Livestream ist das neue „Ich versuche, dich links von der Wählscheibe zu finden.“) Die Band tat es im März erneut, und der Ansturm war genauso groß. Eine großartige Band ohne Publikum zu sehen, ist bittersüß, übertrifft aber immer noch 99,999 Prozent der anderen Möglichkeiten, wie Sie Ihr Leben an einem Samstag ruinieren könnten. Wie der Hold Steady-Song sagt, verdammt richtig, wir werden wieder aufstehen.

Meine erste Indoor-Veranstaltung nach Vaxx war John Mulaney, als ich in einem New Yorker Club neues Material geshoppt habe. Ohne Impfschein kam niemand rein; Sie hatten auch Ihr Telefon in einer Magnettasche eingeschlossen, die wirklich alle Shows haben sollten. Die Leute kicherten nervös, einfach da zu sein. Mulaney merkte, dass wir uns auf den Fliesen seltsam fühlten. Wie er sagte: „Ihr habt alle beschlossen, die Wohnung zu verlassen und zum ersten Mal seit Februar 2020 zu einer Live-Show zu gehen, nur um mir zuzuhören, wie ich über das schlimmste gottverdammte Jahr meines Lebens rede? Dafür hast du Geld bezahlt?“

Außerdem lesen  „X Factor“-Finale-Rückblick: Alex und Sierra gewinnen die dritte Staffel

Mulaney war roh, offen, ging tief in seine Drogenabhängigkeit und Genesung ein und scherzte darüber, wie der Aufstand vom 6. Januar passierte, während er in der Reha war. „Ich überlasse euch Schwachköpfen 60 Tage lang die Verantwortung und ihr lasst das geschehen? Unter meiner Uhr ist das noch nie passiert!“ Er hat schwere Veränderungen durchgemacht, seit wir ihn das letzte Mal gesehen haben, und wir alle auch. Nach dem Gig gingen mein Freund und ich in einer schwülen Sommernacht quer durch Manhattan, vom Hudson zum East River, und schwärmten von dieser erstaunlichen Sache, die wir gerade gesehen hatten. Die Show danach abzubrechen – ich habe diese Gespräche genauso sehr vermisst wie die Shows.

Das Leben ohne Karaoke war hart – für einige von uns ist es Therapie, Selbstfürsorge, eine religiöse Erfahrung. Ich dachte nicht, dass es bis zum Herbst wieder passieren würde, aber ein Freund in LA fand einen Ort in Koreatown mit geheimen Karaoke-Räumen unter Speakeasy-ähnlichen Bedingungen. Wir konnten es kaum erwarten, die Hits zu singen. (Verdammt, ich habe dich vermisst, „Celebrity Skin“!) Ich wollte unbedingt Olivia Rodrigos „Brutal“ ausprobieren, aber natürlich gab es keine neuen Melodien in dem Buch. Also habe ich es einfach zu dem Track von Elasticas „Connection“ gesungen – es hat perfekt gepasst. Von Wire über Elastica bis hin zu Olivia: Die Verbindung ist hergestellt.

Nur eine Woche später konnte ich „Brutal“ richtig singen, als einige Freunde Park-aoke an einem Juniabend unter den Sternen von Brooklyn veranstalteten. Nur ein paar Mitverschwörer, batteriebetriebene Lautsprecher, ein Laptop und Discolichter, die toben, bis die Batterie leer ist oder die Polizei kommt. Jeder Fremde, der im Park vorbeikam, wollte mitmachen, also wurde das Mikrofon überall herumgereicht – ein paar Stoner-Typen, die Cheef Keef rappten, ein Junge, der Sinatra sang, ein iranischer Tourist, der „Another Brick in the Wall“ schmetterte. Als die Batterie leer war, wartete ein Vierer von Highschool-Mädchen darauf, an die Reihe zu kommen, also sangen sie einfach ihr Lied a cappella: „Imagine“. Alle sangen. Ganz ehrlich, ich dachte, das wäre ein Lied, das ich nie wieder hören müsste, aber es hat mich nie so erwischt wie an diesem Abend.

Broadway hat dies offiziell wiedereröffnet …

Schreibe einen Kommentar

Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht. Erforderliche Felder sind mit * markiert